仓鼠

我们家养了一只仓鼠，是儿子买蜜袋鼯时的赠品。它肚子是白色，后背灰黑，就是一只最普通的仓鼠。

一开始，我们对仓鼠没什么注意，全心期待蜜袋鼯什么时候可以上手，什么时候会飞。后来发现被骗了，买回来的不是蜜袋鼯而是一只西班牙睡鼠。它作息和我们完全相反，昼伏夜出，很难看到它，也不喜欢和人亲近。最后我们商量把它送给了别人。睡鼠走后，仓鼠才算有了存在感。

仓鼠的生活用品基本都是我亲手做的，笼子用整理箱改的，饭盆用零食盒做的,跑轮用圆塑料盒做的。后来还给它做了个跑轮计步器，用干簧管和计数器简陋拼凑出来的。送走睡鼠后，仓鼠独享了面包虫和各种零食，应该过得很开心，何况它俩当年还打过架，仓鼠鼻子上至今还有疤痕。

仓鼠的运动量实在太大，按装了计步器后发现它一宿能跑五公里，比大多数人都有毅力。但它的饭量和水量都很少，一盒食物很长时间也不见吃下去多少，水也一周不见喝完，减少的那些水一大部分估计还是蒸发的。给它买了苹果枝磨牙，也没见它去啃。

仓鼠很讲卫生，不像睡鼠那样把粪便弄得到处都是。它通常会选择固定的一个角落拉屎撒尿。网上推荐木屑做垫料，但木屑被仓鼠尿浸泡后味道实在太大。正好当时给它买浴沙错买了尿沙，铺在角落里效果非常好，不仅吸味还易清理，仓鼠也特别喜欢。仓鼠天生喜欢浴沙，钻进去就撒欢，主要也是为了清理身上的脏东西。平时也时不时的见它口水浴一下。

白天仓鼠主要是睡觉，偶尔出来拉尿，或者在饭盆里转一圈就回窝继续睡。除非和它互动，不然很少见它出来转悠。它睡觉很轻，稍有动静就第一时间跑出来看情况。到了晚上就是它的活动时间，大家都睡觉的时候，就听到它在笼子里跑来跑去，饭盆里翻找吃的，跑轮上跑个不停。等到早上大家起床，发现它已经在窝里睡熟了。

时间一长，新鲜感消退，大家几乎都忘记了它的存在。只有我负责给他清理打扫、喂食、喂水才会看看它。就这样一晃就是三年。

前些天，我发现它背有点驼了，日渐消瘦，毛也不如从前有光泽。生活习性也有一些变化，运动量开始减少，跑轮玩的有些力不从心。我开始关注它，给它不断更换了各种吃喝，看它吃着很香，也就放心了。

昨天我偶然看了一眼笼子，它躺在陶窝里。我突然就有什么不好的预感。最后确认它确实是死了。我正在想哪里做得不对的时候，媳妇告诉我仓鼠寿命就是三年。

就这样，它悄无声息来，默默生活三年，然后默默地走了。